從假裝上大學到 52 億帝國：MrBeast 怎麼成為全球最懂注意力的人

本文整理自 DealBook Summit 訪談，由 Andrew Ross Sorkin 主持。

2025 年初，一支影片悄悄在 YouTube 上架。

影片裡是一個青少年，畫質粗糙，背景看起來像普通的美國郊區房間。他對著鏡頭說：「我把這支影片預約上傳到十年後。希望到時候我有一百萬訂閱。」

頓了一下，他又說：「也許到時候我已經在用 YouTube 當工作了吧。也許啦，也許，也許。」

那是 2015 年。當時這個叫 Jimmy Donaldson 的少年，只有 8,000 個訂閱、180 萬次觀看。

十年後的今天，他是 MrBeast——全球追蹤人數最多的創作者，十億粉絲，企業估值 52 億美元。

一個在北卡羅來納州小鎮長大的孩子，怎麼破解了這個時代最值錢的東西——人類的注意力？

為什麼有些影片一億觀看，有些只有一百？

MrBeast 從 11 歲開始做 YouTube。但這不是什麼天才少年一夕爆紅的故事。

「我會花好幾天做一支影片，結果只有兩個人看。」他說。「11 歲、12 歲、13 歲、14 歲、15 歲、16 歲、17 歲、18 歲，都是這樣。很挫折。」

整整七年，幾乎沒有人在看。

但他有一個「奇怪的痴迷」——他想搞懂，為什麼有些影片可以拿到一億觀看，有些只有一百。這兩者之間，到底差在哪裡？

他媽媽覺得他瘋了。「在她的世界裡，不上大學就等於流浪街頭。她還怕我會被綁架。」

後來媽媽下了最後通牒：去上大學，不然搬出去。

MrBeast 沒錢搬出去。所以他選了一個折衷方案——假裝去上大學。

每天早上，他開車出門，假裝去上課，其實車子停在某個地方，他就在車裡剪影片、研究演算法。晚上回家，跟媽媽說今天上課很順利。

他甚至改掉了學校系統裡的聯絡電話，讓學校打給他而不是媽媽。

「我算了一下，大概三四個月她才會發現我全部都是零分。」

在那段時間，他做了一支影片：連續數數，從 1 數到 100,000。整整數了 40 個小時。

全世界都在說：「這傢伙是白痴嗎？」

但這支影片爆了。因為所有人都在問：為什麼有人會做這種事？

幾個月後，他告訴媽媽真相。她哭了。他搬出去了。

再過幾個月，頻道起飛。

2% 的人類時間，都在 YouTube 上

現在的 MrBeast，每支影片平均 2 億觀看。他在最近的訪談中分享了他這些年研究出來的東西。

「現在全人類 2% 的時間花在 YouTube 上。」他說。「大部分人沒意識到這有多誇張。」

這 2% 的時間怎麼分配，基本上由演算法決定——它決定什麼東西出現在你的首頁。

但 MrBeast 不把演算法當敵人。

「你研究社群媒體演算法越深，越會發現一件事：它就是在反映人們想看什麼。它很擅長找出你有興趣的東西，然後餵給你。」

所以與其抱怨演算法，不如去理解人真正想看什麼。

那怎麼做出全世界都想看的內容？

「如果你想做一支印度人、美國人、南美洲人都能看的影片，就不能太依賴特定文化。」他說。「你要觸及的是人類共通的東西。不管你在世界哪個角落，你都懂什麼是愛。」

他舉了一個例子。最近他們做了一支影片：找一對分手四年的前男女友，把他們銬在一起，如果撐過 30 天，就給他們 30 萬美金。

「聽起來很蠢。」他說。「但這是全世界的人都能理解的事情。」

前任、錢、挑戰。這三個元素，不需要翻譯。

TikTok 是古柯鹼，YouTube 是關係

MrBeast 對不同平台的理解很直白。

「TikTok 就是古柯鹼。」他說。（對，他在訪談中真的用了 crack cocaine 這個詞。）

「你在馬桶上滑一小時 TikTok，會看 200 支影片。事後問你看了什麼，你根本記不得。」

他說有些創作者在 TikTok 上有幾百萬粉絲，辦見面會來不到五個人。「因為看 5 秒的短影片和坐下來看你 20 分鐘，是完全不同的事。後者才會讓人真的認識你。」

這是 YouTube 的優勢。

「如果你想建立社群、想讓人真的在乎你、想賣一億美金的產品——YouTube 的優勢是壓倒性的。其他平台根本比不上。」

但他也強調，你還是要經營其他平台。因為有些人只用 TikTok，有些人只用 Instagram。「如果你不在那個平台上，在他們的世界裡，你就不存在。」

MrBeast 現在是 TikTok 全球第三多追蹤的帳號。但他很清楚，那些粉絲的「重量」和 YouTube 完全不同。

還有一個反直覺的發現：大家都說現代人注意力越來越短，但在 YouTube 上，成功的影片其實越來越長。

原因是什麼？超過一半的 YouTube 觀看時間來自電視。

「我們的影片以前 12 到 15 分鐘，現在接近 25 到 30 分鐘。」他說。「如果你想在美國市場做得好，反而要做更長的內容。」

52 億帝國的三根支柱

MrBeast 現在不只是 YouTuber。他的公司 Beast Industries 估值 52 億美元，有三大事業體。

第一，媒體部門。 這包括他的 YouTube 主頻道、TikTok 和 Instagram 的短影音、Amazon Prime Video 的實境秀 Beast Games、最近剛推出的動畫，還有其他正在開發的頻道。這塊大概佔公司一半的營收。

第二，消費品部門。 也是大約一半營收。旗下有 Feastables 巧克力（他說是全球最大的道德採購巧克力品牌）、玩具產品線（目前是美國銷售第一的公仔）、零食品牌 Lunchly、跟 Jack Link’s 合作的牛肉乾、Beast Mobile 電信服務，還有一個結合理財教育的金融服務平台。

第三，創作者平台。 這塊還在籌備中，目標是建立一個雙邊市場，媒合創作者和財星 1000 大企業的廣告需求。

他的 CEO Jeff 分享了一個數字：過去 90 天，有 14 億不重複的觀眾看過 MrBeast 的內容。其中 70% 在北美以外。

「從第一天開始，我們就是一間全球媒體公司。」Jeff 說。「現在我們在做的，是把這些觀眾、這些信任，轉化成產品和服務的營收。」

Beast Games 的教訓

去年 MrBeast 和 Amazon 合作推出實境秀 Beast Games，創下多項紀錄：史上最多參賽者、史上最大獎金（1000 萬美金）、史上最大的實境秀場景——他們真的蓋了一座城市讓參賽者住在裡面。

但第一季也帶來爭議。有參賽者提告，抱怨待遇不佳、環境惡劣。

MrBeast 在訪談中回應這件事：

「我學到一件事：為什麼以前沒有人搞 2000 個人的比賽？因為會有 1999 個人不開心——他們沒贏。」

他說第二季大幅減少了參賽人數。也花更多心力找真正了解他們內容風格的參賽者。

他的 CEO 補了一句：「我們不覺得那是花費，那是投資。第一季讓我們在超過 80 個國家拿下收視冠軍。現在我們已經獲取了這些觀眾，第二季、第三季可以做得更有效率。」

為什麼要上串流平台？

有人問 MrBeast：你已經有十億粉絲了，為什麼還要跟 Amazon 這種「傳統」平台合作？

他的答案很實際。

「YouTube 的觀眾不會去那裡看 10 集的連續劇。如果你想說一個更長、更完整的故事，需要不同的載體。」

而且還有一個意外收穫：觸及到年紀更大的觀眾。

「我在一個籃球場遇到一個人，他說他很喜歡 Beast Games。我問他喜不喜歡我的 YouTube 頻道，他說：你有做 YouTube？」

MrBeast 笑著說：「對，我是 YouTuber。」

YouTube 觀眾偏年輕，串流觀眾偏年長。只待在一個地方，就會錯過另一群人。

他選擇不做的事

訪談中，主持人問了一個尖銳的問題：「你有沒有想說但不能說的話？」

MrBeast 回答：「沒有。」

「因為說了只會讓一半的人討厭我。我不在乎那個。我想把注意力用在真的能改變的事情上。」

他不碰政治。不做爭議內容。不靠負面話題博流量。

「我很在意當年輕人的好榜樣。那些東西對世界沒有正面幫助。」

他舉了 Feastables 巧克力的例子。一開始他不知道可可產業的黑暗面——全球有 150 萬名童工在可可農場工作。

「我問供應商，能不能多付點錢，讓我的供應鏈沒有童工？他們說：不行，巧克力就是這樣。」

他說：「好吧。」

然後花了三年，建立自己的供應鏈。跟願意稽核童工問題的農場合作，付農民比市場行情更高的「生活薪資」，因為童工問題的根源是農民太窮、請不起成人。

現在他還在那些村莊蓋學校。因為把小孩從農場帶走之後，他們需要有地方可以去。

「這件事比大家想像的複雜很多。」他說。「但這就是我想用聚光燈去照的事情。」

他之前做過 Team Trees 募資種了兩千萬棵樹、Team Seas 募資清理海洋垃圾。有家長跑來問他：「你對我的小孩洗腦了什麼？他居然說想去參加種樹活動。」

如果那天結尾有個 Y，就是工作天

MrBeast 一個月拍 28 天。他的 CEO Jeff 加入公司 18 個月，兩個人各只休了三天。

「我們的哲學是：如果那天的英文結尾有個 Y，那就是工作天。」（Monday, Tuesday… 每天都是 Y 結尾。）

訪談主持人問：「你未婚妻怎麼想？」

MrBeast 說：「她知道她簽的是什麼。」

他有一支 300 人的製作團隊。但問題是，如果他不出現在鏡頭前，頻道就沒有新內容。

「所以現在，我出現在攝影機前，就是我時間最有價值的用法。」

他現在思考的是怎麼建立其他頻道、其他 IP，讓公司不要這麼依賴他一個人。但那需要時間。

訪談最後，主持人問他的偶像是誰。

他說沒有一個完美範本，但他從不同人身上學不同東西。

「Elon Musk 證明一個人可以同時在很多產業創新。Steve Jobs 對產品有無止盡的執著——iPhone 可能是人類史上最偉大的產品。我試著把同樣的執著帶到影片上。」

回到那支 10 年前的影片

2015 年，那個預約上傳影片的少年說的是「maybe, maybe, maybe」。

他不確定能不能用 YouTube 當工作，不確定能不能有一百萬訂閱，不確定十年後還會不會在做這件事。

十年後，他做到了那個少年無法想像的規模。

但問他現在在研究什麼，答案沒變。

「我就是很好奇——為什麼有些影片會爆，有些不會。」

這個問題，他從 11 歲問到現在。16 年了，還在問。