諾貝爾獎得主教我的事：突破性科學的真正秘密

本文整理自 Nobel Minds 2025 座談會，2024 年 12 月於斯德哥爾摩皇家宮殿錄製。

八位諾貝爾獎得主坐在同一個房間裡，會聊什麼？

今年的 Nobel Minds 座談會在斯德哥爾摩皇家宮殿的 Bernadotte 圖書館舉行，經濟學、化學、生理學或醫學、物理學四個領域的得主齊聚一堂。主持人問了一個很直接的問題：成為諾貝爾獎得主需要什麼？

我原本預期會聽到「天賦」「機運」「對的時機」這類答案。結果不是。這些頂尖科學家的回答，指向了一些更具體、更可學習的東西。

每天問一個問題

物理學獎得主 John Martinis 分享了一個家庭傳統。小時候，父母從不問他「今天做了什麼」，而是問「今天有沒有問問題？」

這個習慣聽起來簡單，但它訓練的是一種特定的思維模式：主動探索而非被動接收。Martinis 在座談會上示範了這一點。他說，聽完化學獎得主的演講後，他舉手問了一個「可能很笨」的問題。結果呢？那個問題讓他更深入地理解了對方的研究，並在腦中建立起新的心智模型。

諾貝爾獎得主也會擔心問蠢問題，這件事本身就很有啟發性。更重要的是，他沒有因為擔心就不問。好奇心不是天生就有的特質，它是一種需要練習、需要刻意維持的習慣。當你停止提問，你就停止學習。

Martinis 的父母可能不知道，他們用一個晚餐桌上的小問題，養出了一位諾貝爾獎得主。

不適合被領導，也不適合領導

經濟學獎得主 Joel Mokyr 說了一個讓全場笑出來的故事。年輕時在以色列服兵役，他去參加軍官甄選。面試官看完他的資料，微笑著說：「你不適合領導，也不適合被領導。」

Mokyr 說，他當下覺得被打擊了。但後來想想，這代表他唯一能做的職業就是學者——不需要領導別人，也不需要被別人領導，完全自己對自己負責。

這個故事的重點不是「學者很自由」，而是自律。Mokyr 認為，優秀學者的共通特質就是極度的自我紀律。沒有人會每天早上叫你起床做研究，沒有老闆會盯著你寫論文。你必須自己驅動自己，日復一日，年復一年。

這呼應了化學獎得主 Omar Yaghi 的經歷。他出生在約旦的難民家庭，十歲時溜進學校圖書館，發現了一本有分子結構圖的書。他被那些圖案迷住了，覺得自己發現了別人從沒看過的東西。從那一刻起，他愛上了分子。

「決心」（determination）是主持人用來形容 Yaghi 的詞。但 Yaghi 的回應更精準：是熱情。當你真心熱愛一件事，堅持就不再是意志力的考驗，而是自然而然的事。

接受不理解的耐心

物理學獎得主 Michel Devoret 談到一個常被忽略的特質：耐心。

量子物理對多數人來說很反直覺。主持人問，學習這些東西是不是需要某種程度的「接受」？Devoret 說，更準確的說法是需要耐心。如果你期待立刻理解所有事情，你會非常挫折。你必須先接受那些看起來很奇怪的概念，然後年復一年地學習，理解會慢慢加深。

這與現代社會強調的「快速學習」「立即見效」形成對比。真正深刻的知識，需要時間沉澱。接受「我現在不懂，但我會持續學」這個狀態，本身就是一種能力。

Devoret 也反駁了 Richard Feynman 那句著名的話：「如果你覺得自己懂量子力學，那你就不懂。」他認為這句話被引用太多次了，而且有點令人沮喪。事實上，過去幾十年的實驗——包括他們這次得獎的研究——已經讓我們對量子力學的理解大幅進步。Feynman 那個年代不懂的事，現在有很多已經懂了。

科學在進步，理解在加深。這本身就是最大的鼓勵。

跨領域對話的意外收穫

座談會最有趣的部分，是不同領域的得主開始互相提問。

經濟學家 Philippe Aghion 問化學家 Omar Yaghi：AI 能不能幫助加速你們的研究？Yaghi 回答，他已經把整個研究團隊轉型成 AI 驅動的模式。他們不只餵正面結果給模型，也餵負面結果——哪些實驗失敗了、為什麼失敗。這讓模型變得更聰明。

物理學家 John Martinis 聽完化學獎的介紹後，馬上舉手問問題，試圖用自己熟悉的框架來理解 MOFs（金屬有機框架）的原理。這種跨領域的翻譯過程，往往能產生新的洞見。

Joel Mokyr 則從經濟學角度觀察醫學獎得主的研究。他注意到 Fred Ramsdell 提到「25 年前我們有想法，但沒有工具」。Mokyr 說，這正是他研究的核心主題：科學創造技術，但技術也讓科學家看得更遠。這是一個相互強化的循環，而這個循環意味著進步沒有天花板。

「我們還什麼都沒看到呢。」Mokyr 說。這句話從一位研究經濟史的學者口中說出來，格外有說服力。

洗碗也能得諾貝爾獎

座談會尾聲，主持人問大家打算怎麼放鬆。經濟學家 Aghion 的回答讓全場爆笑：「洗碗。我從來不用洗碗機，手洗很療癒，也很能激發靈感。」

這不是開玩笑。好幾位得主都提到，最好的點子往往不是在書桌前想出來的。Martinis 說他喜歡健行，跑步時的「runner’s high」特別能激發創意——雖然事後回想，大概有一半的點子根本不能用。但另一半可以，這個比例已經很好了。

Michel Devoret 補充：工作與生活的平衡這個說法可能本身就是錯的。對真正熱愛研究的人來說，思考問題就是休息，休息時也在思考問題。兩者根本分不開。

聽完這場座談，我最大的感受是：諾貝爾獎得主並不是什麼神秘的物種。他們有好奇心、有耐心、有自律，這些都是可以培養的。他們也會擔心問蠢問題，也會有一半的點子不能用，也會需要洗碗來放鬆。

差別在於，他們持續做這些事。三十年、四十年、五十年。

這可能是最重要的秘密，也是最難複製的。